2022 年 1 月 10 日,腊月初八,爸爸走了,享年 56 岁。

时间,就非要这么快吗?

BB一个啊呜Check-in」,这是以前同事霞姐的女儿跟我瞎玩的时候随口编给我的名字,虽然没什么意义但我就是记住了,现在想想这个名字挺有哲学意义的。

世上所有人都是某时某刻,「小 BB 一个,啊呜着 Check-in 到这世界」,问题是老天爷从不跟你商量什么时候你会 Check-out。

10 月底的时候,从接到爸爸确诊肝癌的噩耗,一直到爸爸去世,只有短短两个多月时间。
我接到消息后立刻就动身回家,先是在汕头中心医院里陪护了一周,出院后又在家陪了爸爸一个月,之后我做了一个让我后悔很久的决定,为了老爸的医疗费我回来找工作了,这一走,就是天人两隔。

关于我的爸爸

爸是土生土长的潮汕人,但跟很多人印象中的潮汕大男子主义形象相去甚远,他可吊儿郎当了,嘻嘻哈哈跟孩子们特别玩得来,小时候我爸最爱做的事就是抱我起来拿胡子渣扎我扎到哭!

他故作深沉的时候,基本上我的屁股就要挨打了,就连打我都跟别人不一样,别人都是偷偷在家教训孩子,他非要上街追我,让我很没面子。有一次追我的时候我感觉要被他一个大巴掌呼后脑勺了,赶紧原地蹲下来,他自己惯性太大摔了一下,爬起来一边笑一边打我!

因我太调皮,这样的苍蝇拍打屁股都打坏好几支了。

cyp

现在想来,老爸对我性格的影响是挺大的,我也没个正经时候每天嘻嘻哈哈的,也特别喜欢跟小孩子们玩。

老爸只有初中学历,听得懂普通话却不太会说,他蹩脚的普通话是我的一大快乐源泉,看他跟镇子上的外地人打交道特别有意思。

即使操着蹩脚普通话,爸爸还是把几个孩子都培养上了大学,小学的时候我有很多同学特别是女同学,读着读着家里就让退学回去帮忙赚钱了,连初中都没上,可是我们家孩子不管男孩女孩只要想读书,爸爸从没说过半个不字。即使是我这种不学无术的娃,爸也支持我去读了中专。

爸妈一直把我们几个小孩照顾得很好,这是妹妹出生前的一张家庭照。
family

这是妹妹三岁的时候,爸妈难得花钱去镇上照相馆拍的全家福。

family

那时爸爸 40 出头,眼神却充满朝气,不夸张地说精神气貌比现在很多年轻人都好多了。

为了照顾家里四个小孩,年轻时候爸爸做过很多活计:

  • 扛着采购的一大袋小商品,连坐五天的绿皮火车去青岛摆摊做生意
  • 去工地上给工人做饭
  • 在镇子上开鞋店
  • 一砖一瓦地把家里房子给盖起来了

爸爸干过很多活,不过爸爸最让我骄傲的职业是 “大厨师”

老爸做的菜是最好吃的,他炸的鸡腿比什么 KFC 麦当劳要好吃上百倍,鸡鸭鱼肉海鲜他样样都会做,就连早上的碎肉粥也煮得比外边馆子好吃。每年的年夜饭基本都是爸爸在张罗,对我而言所谓的年味其实就是爸爸做的饭香味。

年夜饭
年夜饭
早餐

在他身上从没有什么 “巧父难为无米之炊”。
06 年「珍珠」台风登陆那段时间家里经济很困难,镇子上又处处积大水,出不了门买不了米,一家人只能躲在屋子里担心下一顿饭,爸爸却像变魔术一样从柜子里拿出一袋鱿鱼,用酒精和一个小金属盆就烤了一顿鱿鱼大餐,我至今还记得那滋味,从此酒精烤鱿鱼成了我回家跟我爸必点的菜品。

酒精烤鱿鱼

老爸做饭太香的后果就是我没办法照顾好自己,去汕头上中专之前我体重一直很正常,出去后没有爸妈管,读书那几年我甚至有点营养不良。。。

小时候的爸爸是无所不能的,大到盖房子刷油漆,小到修自行车,好像什么都会,总是抽着烟就把活干了,问他啥他都能把我唬得一愣一愣的(还骗我说米老鼠就是米缸里偷米的小老鼠,有机会就给我抓一只,到我工作了都没抓到,他是忘了,我还记得呢!)。

Handy-man

长大了慢慢发现爸爸也有不懂的东西,有他用不惯的洗衣机,有他不会打字的手机,也有他修不好的宽带。我回忆不起第一次我爸跟我请教电脑问题时我的神情,不过不用说一定很欠扁。

我与老爸

小学的时候,放学后总要缠着爸爸骑家里的凤凰老单车载我去买菜,不是因为我多体贴会帮忙,主要是想买什么菜都是我说了算,集市里还有一家老面馆,有时候嫌我烦,爸会点一份小面把我放在里头一个人吃面,买完菜再来拎我回家。

小学时有多粘爸爸,青春期就有多烦爸爸,我的青春期非常叛逆,叛逆到我自己都觉得有点不可思议,以至于放着高中不读,自己去选了一个汕头的中专软件专业,想早点出来赚钱过独立生活,想远离父母。总之就是想方设法跟爸妈对着干,特别想证明自己。

那时候跟老爸吵过好多架,不过最后老爸还是支持我的决定,在我软磨硬磨下还给我配了台 4k 多的笔记本电脑,就让我滚去汕头读书了,入学那天是我人生第一次坐大巴车。

自打我出远门读书后,跟爸爸相处的时间就越来越少了,偶尔要生活费的时候才会厚脸皮打个电话撒撒娇,参加工作后甚至连电话都很少打了,只有逢年过节的时候才回去一段时间。

那阵子,周末回家要坐没有固定时刻表的大巴车,一直坐到镇子公路入口,老爸会骑着电动车突突突地来接我回家,路上我再跟他唧唧哇哇说一堆学校的事,周日下午老爸再突突突把我送到公路入口,陪我等车嘱咐我注意安全。

工作以后还是一样的大巴,一样的公路入口,一样的电动车突突突声,不一样的是老爸越来越白的头发,每多工作一年我都越能理解老爸的辛苦,回家路上的话却越来越少,因为觉得 “爸你该歇会儿了” 这种话太矫情。

后来我继续作死,网上找到个工作机会,就跟我爸借了几千块,买了机票来西安工作了(记得买机票那天因为价格波动,多花了200块,可心疼了)。

来了西安以后回家的次数就更少了,但每次回家爸爸都很替我骄傲,总跟别人说我特别厉害能一个人跑那么远去工作,工资还涨那么快 balabala 的,那时候我开始往家里寄钱,觉得终于能证明自己特别开心。

这幸福的日子就在今年结束了。

10 月底我姐告诉我老爸脸色越来越差肚子也在变大,去中心医院检查后确诊了肝癌晚期,当时感觉天都要塌了,立马买了机票回家。

在医院看到我爸憔悴模样的时候差点就哭了,但还是强忍住了,只是抱了抱他然后开始耍宝想让他开心点。

我们不想让他知道病情,就骗他说是比较严重的肝硬化要好好调养,家里人也纠结过无数次要不要说,最后决定不要让他担心,好好过完最后的日子。

那天天气特别好,家里人都来看望爸爸,爸爸很开心一直在说话。
happy

回汕头后的第一周,我一个人陪着老爸在医院调养,那时候他除了腹水很涨,有点憔悴以外,整个人还是很清醒的,睡得着也吃得下东西,有几次胃口好到能吃下一整碗牛肉粿条。

中心医院靠近海滨路,我偶尔会带爸爸去海边走走,一路上讲我在汕头读书工作的事挺开心的,但每每快走到海边的时候爸爸就累了,该死的肝癌让他愈发容易累了,甚至坐一会儿屁股都会很痛。

那一周每天除了打点滴,照顾三餐,削削水果以外,最开心的就是终于能敞开了跟爸爸聊天了,我回来后爸爸心情特别好,聊了很多他年轻时还有我出生前的事,讲他以前怎么种田,怎么搜罗鼓捣田里各种吃的,怎么学煮饭学修鞋,怎么坐五天火车去青岛摆摊,怎么被骗钱。。。从我老叔聊到小叔,大姑聊到小姑,聊到我们家还有个从未见过面的台湾远远远远房亲戚。

那时候我才真切感受到老爸是活了半个世纪的人了,我其实只陪他走过一半不到的人生,老爸年轻过,也有意气风发的时候,做生意被坑后也会很迷茫,但他从不跟我们说这些事,他为了我们吃过的那些苦,老实说放我身上我不一定受得了。

一周后给爸爸办理了出院手续,回家继续调养,当时医生已经告知没什么太好的治疗方案,到了晚期肝移植也不现实,只有靶向药这条路可以试试了。

回家后又过了一周,我 27 岁生日那天,没有什么蛋糕和蜡烛,因为肝癌引发的便秘,生日是陪老爸老妈在医院急诊度过的。

挺高兴的事是我弟给爸买了只鹦鹉🦜,最后这段日子里老爸每天都要逗逗这只小鹦鹉,跟小时候逗我们一样。

bird

老爸的旧手机太卡了,我给老爸买了一部 iPhone 13,他嘴上骂我浪费钱,过没几天就真香了,每次有人来看望他都要显摆一下我给他买的 iPhone。

我姐还给搞了个麻将桌,让我爸没事教我们搓麻将。
majiang

老爸一直都很关心我,连我开发的小 App 叫什么名字他都知道,总问我是不是要开工作室要自己给自己发工资,收到钱了会不会给他提成。

最后的日子

出院后爸爸的病情挺稳定的,我们一直觉得靶向药有慢慢在起作用,开始抱有希望。

谁曾想上周六早上一醒来就开始干呕吐血,身体状况开始急转直下,周天的时候爸爸已经开始神智不清,怎么喊他都没反应。

挣扎了一宿,1 月 10 号,农历腊月初八,早晨 10:37 分,爸爸永远离开了我们。

我一直想着等我攒够钱有点事业成家了,可以每年带着孩子还有爸妈四处旅游,把中国逛个遍拍一堆老年人旅游照回家里摆着得瑟,可以带着孩子义正严辞去跟爸妈把小时候的压岁钱讨回来,可以带爸妈逛大商场,包场看老电影。。。

可我偏心的爸爸啊,只给了我他抚养我长大的记忆,却不给我报答的机会,非要教我子欲养而亲不待的道理。

爸爸短暂的一生没有什么世俗意义上的大成就,更不是什么潮汕大老板,爸爸甚至有很多坏毛病,爱抽烟也爱熬夜,中年以后也爱乱发脾气。

可是爸爸做的饭世界第一好吃,爸爸用双手养活了全家人,爸爸盖的房子坚固又温馨,爸爸供我们读书,爸爸陪我们长大,爸爸带我们去海边玩,爸爸教我们游泳,爸爸带我去买菜,爸爸偷带我出去吃夜宵,爸爸过年跟我赌钱会赖账,爸爸教我劳动最光荣,爸爸收到我的红包会乐开花,爸爸用我买的手机会跟别人显摆,爸爸中年发福了会去晨跑,爸爸晨跑完会嘲讽我不挪窝,爸爸其实想跟我聊很多很多,爸爸永远是我的爸爸!!!

爸爸是很坚强的,爸爸只是累了先休息了,爸爸放心去吧,妈妈有孩子们照顾。

答应我爸爸,如果天国有集市,等我去见你的时候,一定要骑单车载我去买菜。

heaven